*발가락이 닮았다

                    윤 한 로


하수구 노깡 밖으로 불쑥 삐져나온 듯

발아
오늘도 종일 수고했다
우둘투둘
진초록 땀 밴
애개개, 모기에 몇 방 물린  
이 소도둑놈아
꽉 막혀
실그러지고 삐그덕거리고
아직도 바퀴가 되지 못한
영원한 두 줄기
아날로그 발이여
떠도는 뿌리여

옹기종기 슬픈 발가락들
재미있게 닮았구나


* 발가락이 닮았다 : 1930년대에 발표한 김동인의 단편 소설 제목

시작메모
진종일 낡은 랜드로바가 꽉 물고 있던 발을 꺼낸다. 어루만진다. 깊은 한숨과 땀 배고, 울퉁불퉁한 산과 강과 펑퍼짐한 들과 정든 언덕이 느껴진다. 돈도 명예도 다 차버렸구나. 발끝에 조용히 달려있는 발가락들은 세상 불쌍하고 슬프고도 이쁘다. 뭉툭한 엄지발가락, 툭 삐져나온 가운데 발가락, 곰실곰실 닮은 발가락들을 보며 작가 김동인도 이렇게 ‘발가락이 닮았다’를 썼겠구나 생각하니 더욱 아프다. 우리는 언제나 일과 노동으로 수고하는 이들을 위로해야만 하리. 천대받는 이들의 존엄성을 찾아주어야만 하리. 아직도 발이 우스운가. 섭하다.

작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr