개나리, 김유정이
             윤 한 로

봄이 왔다
솜이불 뒤집어 쓴 김유정이
컴컴한 골방 구석에도
쿨룩 쿨룩 쿨룩 쿨룩
지금쯤
사직동 비탈 돌무더기 위에도
판자 동네 수챗가에도 요강단지 위에도
사납배기 *아끼꼬 궁둥이에도
온통 흐드러지게 피었겠구나
쿨룩 쿨룩 쿨룩 쿨룩
폐병쟁이, 어리석고 우둔한 위인
그 쿠레한 눈동자 속에도
피가래 묻은 육필 원고
가녀린 마음 한자리에도
샛노란 조무래기 따라지 꽃들 피었다
아무 곳에나
아무렇게나
쿨룩 쿨룩 쿨룩 쿨룩 피었다


*아끼꼬 : 1930년대 김유정 소설 ‘따라지’에 나오는 인물. 술집 여자종업원이다.

시작 메모
나한테는 시에서는 백석, 소설에서는 김유정이다. 이 둘은 읽을수록 좋다. 흥겹다. 흥겹고도 아련하고 슬프면서도 정겨워 읽을 때마다 어쩌나, 내 마빡을 때리고 싶다. 김유정이 소설은 소설이 아니라 인간이다. 어수룩하고 우직하고 봉초냄새 풀풀 나는 강원도 뭐랄까, 드메 머슴이다. 주제니 플롯이니 배경이니 정서법이니 그런 걸로 논할 배 아니다. 김유정 소설 속, 덕순이나 응칠이나 응오나 뭉태나 톨스토이나 점순이나 아끼꼬 들은 얼마나 사람다운가, 김유정이 자신인가, 얼마나 되바라지지 않았는가.



작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr