은하아파트
  
     윤 한 로


백만 도시를 뒤틀던 애물단지
아침마다 팔다시일 버스를 타면
고가도로 옆 은하아파트 거기서 꼭 막힌다, 온통
수십년 수령의 자잘한 실금 뿌리들 엉킨 벽
이마 위 겨울 하늘로 전깃줄 뭉텅이가 흐르고
저층에서 우러나던 그 깊은 힘
뒷심 한번 좋더니
버티다 버티다 마침내 헐리누나
철공소 쇠를 깎고 용접을 하고 짜장면을 배달하고
화장품을 팔고 치킨을 굽고 개소주를 짜고
운전을 하고 번쩍번쩍 빌딩을 닦고
더러는 하염없이 놀고
끽, 두메산골 보리 열 가마 거두는 농사꾼네
들일에서 돌아오드키 녹초가 된 몸
받들던 열세평 둥우리
이제 다들 날개를 달고 어딘가로 훨훨 날아갔구나
부모님 가시고 깨진 요강단지만 나뒹구는 초가삼간처럼
휑하다, 뻥뻥 뚫린 검은 창
줄줄 때꾸중 눈물 흘린다

가난한 것도 죄가 되나요
공부 못하는 것도 죄가 되나요
날마다 지각하고 벌 받던 은하가 생각난다
벌 받아도 벌 받아도 지각하며 개기던
가무잡잡한 은하


시작 메모
산골 마을에 사는 늙은 농사꾼 딸과 보리 열 가마를 거두는 가난한 농부네 아들이 나누는 사랑이야말로 진실하고 아름다운 사랑이다. 슬픔이나 즐거움이 극에 달하지 않는 시골 사람다운 사랑이다. 연암 박지원은 글도 사치스럽거나 세련되고 고상한 글보다 이런 순박한 사랑과 같은 글이 좋은 글이라고 했다. 늘 이런 글을 생각하지만 몸으로 살지 못하고 머리로만 사는 못난 인생, 이런 글을 얻기란 얼마나 힘이 드는가.

작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr