미카엘 대부님
윤 한 로



이적지 이것 하나 못한단 말여,
대관절 자네가 뭐이길래?
이 귀한 걸, 이 좋은 걸, 이 깨끗한 걸

그래 눈 딱 감고
코 비틀어 쥐고
입천장 홀랑 까지며
배웠네

나 세례를 받고 가장 먼저
대부님께 배운
흑산도
홍어
한 점

기도도 아니고
말씀도 아니었네




시작 메모
바쁘단 핑계로 찾아뵌 지 오라구나. 미카엘 대부님은 본명도 대자인 나와 똑같은 미카엘이다. 나이도 나와 같다. 그러나 신앙의 아버지이시니 한참 어렵다. 대부님은 그걸 깨려 했는지, 신앙에 대한 것보담은 노래방이니, 종재기 쐬주니, 홍어니, 먹는 것, 마시는 것, 노는 것들 많이 가르쳐(?) 주셨다. 역부러. 신앙의 대부라기보다 세속적 대부처럼 대해줬다는 사실이, 퍼뜩, 역설이고 어떤 깊은 진실처럼 여겨진다.