당나귀 신사 백팔만 씨는 아침 열 시 경에 집을 나섰다. “당나귀 신사님 좋은 아침입니다.” 경기도 거상 시(市)의 금도끼 아파트 검문소에서 교감 수위가 인사를 건네 왔다. 아파트에 차량 차단기가 생기면서 신사의 당나귀도 잠시 멈춰 서야 했다. 키가 작고 반백머리에 모자를 삐뚜름하게 쓰는 버릇이 있는 60대의 교감 수위는, 중학교 교감의 엄숙했던 과거를 잊고 아파트 정식 수위로서 제 2의 힘찬 인생을 살아가고 있었다. 백팔만 씨가 언제부터 당나귀를 탔는지는 의견이 분분했는데 교감 수위는, 이 땅에 당나귀가 가지 않는 곳은 없다고 들었다. 토, 일요일은 밤늦어 과천 경마장에서 돌아오는 그를 볼 수 있었다. 그는 잃으나 따나 술에 취해 있어 표정만으론 그날의 승패를 알 수 없었다. 홍삼 한 뿌리 같은 고가의 드링크가 박스째 풀리는 날이 있는가 하면 당나귀 뒤꿈치가 음식물 수거통을 걷어차는 일도 있었다. 대개는 너무 취해 그냥 집으로 들어갔다.
교감 수위는 오늘 신사 당나귀가 힘차게 시내 쪽으로 걸어가는 것을 지켜보았다. 햇살은 따사롭고 바람이 솔솔 부는 쾌청한 아침이었다. 당나귀가 시민공원에 도착하기까지 몇 가지 사소한 일들이 있었다. 예를 들면, 이상한 느낌에 옆을 돌아본 아주머니가 기겁하여 뒤로 물러선다거나 철없는 어린아이가 뒤를 졸졸 쫓아오다 누가 부르는 소리에 멈춰선다든가 하는, 늘 있는 일이었다. 한 가지, 길 한복판을 가로막고 모여서서 떠들고 있던 다단계 처녀들의 엉덩이에 코를 붙인 당나귀가 킁킁대는 바람에 까아악 소리와 함께 처녀들이 물 튀듯 흩어진 것이다. 처녀들은 이 엉큼한 짐승을 성추행으로 걸기 위해 휴대폰 촬영을 하고 생김새를 트위터로 전송하는 등 몇 가지 신속한 조치를 취했다. 엉덩이라면 이 정도는 돼야지 주장하는 듯 당나귀는 비루먹은 엉덩이를 천천히 흔들며 멀어져갔다. 당나귀 신사 백팔만 씨는 요즘 처녀들이 왜 이렇게 호들갑스러운지 개탄하였다.
마침내 당나귀는 시민 공원에 이르렀다. 여기가 당나귀의 쉼터 중 하나였다. 거상 시는 최근 백팔만 씨에게 도심 내 몇 군데에 한해 당나귀 체류를 허가하였다. 당나귀 신사가 동물의 권리 조항과 동물 권리 수호 단체들에 대해 해박해 시 행정에 어떤 해를 끼칠지 몰랐기 때문이었다. 신사는 시민 공원 정자 기둥에 당나귀를 묶어두고 맞은 편 고층빌딩 7층의 ‘강박 증권회사’로 올라갔다. 오늘은 경마가 쉬는 평일로 신사는 11시 이전에 반드시 사야 할 주식이 있었다. 지난주엔 경마장에 갔다가 어떤 자가 어떤 시시한 글에다 자기가 당나귀 신사라고 우기는 바람에 몹시 놀란 적이 있었다. 이 나라에 당나귀 신사가 나 말고 또 있단 말인가? 그 자는 말로만 떠들지 훌륭한 매매솜씨는 없다고 봐야 했다. 매매란 다음과 같은 것이다.
(다음 주에 계속)






작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr