커다랗게 부푼 배가 낯설다. 나는 배 속에 있는 아이에게 도무지 관심을 가질 수 없었다. 산부인과에 같이 가서 검진을 받자는 진아의 부탁을 수없이 거절했었다. 초음파를 통해 모니터에서 꿈틀거리는 그 아이를 보는 순간, 진아의 배를 걷어찰 것만 같았기 때문이다.