모기

뭐라고?
듣기 싫다고 그래도 앵앵
모기 소리로 앵앵

나 잠든 사이
몰래 피를 나누고
내 몸에 남은 건
벅벅 긁는 가려움

뿌리고 피워도
밤새 몰래 다녀가는
잡아보면
뭉친 먼지만한
친해지기 싫은 모기

베트남 말로는
무오이.
영어는 모스키토
어? 비슷하네

작 성 자 : 서석훈 ranade@krj.co.kr